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Du nouveau sous le soleil?

Q uand il pleut, faut-il courir pour se mouiller moins ? La question est souvent
posée, parfois même résolue. Maniaques du bronzage, nous ne posons jamais,

que je sache, une question complémentaire. Pourtant, j’en suis sûr, elle mènerait à
des développements théoriques non moins instructifs.

Vous êtes dans une ville écrasée de chaleur, vous êtes à l’ombre, mais voilà
que vous devez traverser une immense place dénudée sur laquelle le soleil frappe
de toutes ses forces. Dilemme ! Si vous courez, vous avez plus chaud ; si vous
marchez, l’exposition au soleil dure plus longtemps. Quelle est la solution idéale
pour minimiser les risques d’attraper un coup de chaleur?

Une science sous influence

S achez penser par vous-même! Si
l’on n’y prend pas garde, cette

injonction passerait pour émancipatrice.
Justement, prenons garde! Elle se lit en
grosses lettres sur un bus publicitaire
affrété par une secte, la scientologie.

Ce mot d’ordre, «sachez penser par
vous-même», a pu être libérateur à l’époque
des Lumières. Il s’agissait de secouer l’au-
torité d’Aristote ou de l’Église. Mais ce
même mot d’ordre, les circonstances ayant
changé, devient aliénant. Chacun de nous
doit prendre conscience du fait qu’il est
soumis à mille déterminants dont il n’a pas
conscience. La lucidité exige de savoir que
nul ne peut être totalement lucide sur lui-
même. Nous sommes tous, et tout le
temps, sous influences. La pire étant de
prétendre que nous pouvons atteindre à
une parfaite pureté du moi.

Fermer la bouche....

«J’ai une vie privée trop irrégulière
pour me permettre d’avoir des

opinions politiques.» Ce n’est pas le pré-
sident Clinton qui dit cela, mais le person-
nage de Don Juan dans une pièce de Mon-
therlant (La Mort qui fait le trottoir, II, IV).

Tous autant que nous sommes, nous
devrions, me semble-t-il, nous inspirer de
cette modestie, et déclarer : «J’ai, sur le
monde, des idées trop imprécises et trop
contradictoires pour me permettre de
me réclamer d’un système conceptuel
organisé».

Ex nihiliste

«L e plus grand génie scientifique,
au moment où il devient un aca-

démicien, un savant officiel, patenté, baisse
inévitablement et s’endort. Il perd sa spon-

tanéité, sa hardiesse révolutionnaire, et
cette énergie incommode et sauvage qui
caractérise la nature des plus grands
génies, appelés toujours à détruire les
mondes caducs et à jeter les fondements
des mondes nouveaux. Il gagne sans doute
en politesse, en sagesse utilitaire et pra-
tique ce qu’il perd en puissance de pen-
sée. Il se corrompt, en un mot.»

Ces lignes bien argumentées ont de
quoi faire honte à ceux, pas moins nom-
breux parmi les scientifiques qu’ailleurs,
qui recherchent les honneurs. C’est telle-
ment vrai, ce que dit cet auteur!

Eh bien, non. Il reste une échappa-
toire pour balayer son propos et l’écarter
sans même avoir à le réfuter. Grâce au Ciel,
l’auteur en question a une réputation désas-
treuse. Il s’agit de Michel Bakounine, théo-
ricien de l’anarchisme (Dieu et l’État,
Éditions Mille et une nuits, 1996, p. 38-
39). Comment un anarchiste pourrait-il
dire quoi que ce soit de pertinent? Vivent
les honneurs, donc, et les académies!

Plus ou moins juste

Sollicité pour écrire un article de revue,
j’ai reçu la précision suivante : «Votre

texte peut être égal, inférieur ou supé-
rieur à 10 pages.» Sous son apparente
absurdité, la directive est claire : l’article
doit faire à peu près dix pages.

Évidemment, si on a l’esprit règlement-
règlement, on ne peut que sourire. Un
savant Cosinus qui prétendrait formaliser
cette injonction parviendrait, au bout de
calculs probablement longs, à quelque
chose comme : L < 10 ou L = 10 ou L > 10
et conclurait, dépité d’avoir travaillé pour
rien, qu’un résultat pareil donne peu de
renseignements sur la quantité L.

La formalisation est incompatible avec
les maladresses d’expression. C’est pour
cela que son champ d’application aux
affaires humaines est tellement limité.

Délivrance

V ient un âge où il faut s’y résoudre.
Parmi les livres que vous aurez

encore l’occasion de lire, plus aucun ne
jouera un rôle formateur. Les livres pour-
ront vous intéresser, vous informer, vous
distraire – ou vous fâcher. Ils ne pour-
ront plus orienter votre façon de penser.
Trop tard. Le pli – votre pli – est pris, et
ne changera plus que sur des détails.

Bien sûr, cela est triste. Mais pas seu-
lement. On ne peut s’enthousiasmer
pour quelque thèse novatrice et icono-
claste que si l’on n’a pas compris que cette
thèse, à son tour, se verra forcément accu-
sée, sous peu, de participer d’une vision
du monde datée, dépassée. Or, presque
à coup sûr, cette accusation sera méritée!
La voie la plus communément employée
par les auteurs ambitieux, en effet, est de
réfuter bruyamment les insuffisances de
leurs prédécesseurs. Mais cela ne peut se
faire qu’au prix d’autres insuffisances. Nos
prédécesseurs étaient-ils plus bêtes, moins
érudits que nous ? Bien sûr que non. Seu-
lement, contredire est vital ; c’est la
meilleure façon d’exister, sinon la seule.
Quitte à soutenir une thèse peu fondée.
Quant au lecteur emballé par tel ou tel nou-
veau mouvement de pensée, c’est celui
qui croit que ce qui est conquis l’est
pour de bon. Bref, il est jeune.

Allons, il n’y a peut-être pas que de la
sclérose dans l’impossibilité de s’en-
thousiasmer. Peut-être y a-t-il aussi un
peu d’intelligence acquise.

Émouvants géniteurs

S i nous sommes volontiers atten-
dris devant des photos anciennes

représentant quelque scène banale de la
vie quotidienne, c’est que nous éprouvons
une reconnaissance émue envers les
hommes et femmes photographiés. Peut-
être, pris dans les vents mauvais de
l’histoire, ont-ils participé à des hor-
reurs, quelque temps après cette photo
où ils ont l’air braves et tranquilles.
N’empêche : si agressifs ont-ils pu être,
ils n’ont pas tout bousillé, puisque nous
sommes là, bien vivants, nous, leurs
descendants. En cela, ils ont une inno-
cence que nous ne sommes pas sûrs de
partager avec eux, hantés que nous
sommes par l’angoisse de causer des
désastres (écologiques ou autres) rendant
impossible la vie des générations futures.
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